আমার ফ্ল্যাটের পশ্চিমদিকে একটা নিমগাছ আছে ।

বিশ্বস্ত নারীর মত সে কোথাও যায় না
কিংবা রোজ আসে সকাল  হ’লে।

চা-হাতে আমি তার বদলে যাওয়া মনের কথা জিজ্ঞেস করি

সে খিলখিলিয়ে বলে –
                                তার সব প্রেমিকের কথা

কত যে এল,-  কত যে গেল !
কত আসবে-আসবে ক’রে
কিন্তু, সময় পায় না ।

আমি বদলে যাওয়া সময়ের কথা জিজ্ঞেস করি,-
                                                         দারুণ এক ইঙ্গিতে

সে সদ্য ফোটা পাতা দুলিয়ে-
                                  বলে,- “হাওয়া,
                                            সব হাওয়া…… “


আমি উঠে দাঁড়াই,    
ভরসা করে এগিয়ে যাই,- তার দিকে
স্থির চোখে এবার সে চেয়ে থাকে –
                                      আমার চোখের ভিতর

ক্ষুধার্ত আঙুলে একবার ছুঁয়ে দিতে চাই – তার ঠোঁট।


হঠাৎ সব খানখান করে দেয় – একটা কাক
দু’টো চড়াই, গালাগাল দেয় ওপার আকাশে।


তীব্র দোলায় নিমগাছ বলে,
                                     “দেখলে ?   - সব হাওয়া-
                                                               হাওয়া …।“