এক-পৃথিবী মায়া , হাতে হাত ধরে ,
ছুঁয়ে দিল ওই দুই চোখ ;
ট্রেনের জানলার মত , জোছনা আর সাগরের ঢেউ-এ ,
ছুটে এল , ঝড় ।
দুহাত বাড়িয়ে তাকে ধরি,
আদর করি বরফের কুচির মত তার , -
ভিজে হিম-ঠোঁট ।
ঝরতে দাও তার গোপন অভিমান
ওই জলার ওপর ;
ঝাপটার মুখে , রাখো , মুখ ,
খোলা স্তনের মত আলতো ঝুঁকে পড়ুক ,
বিকেলের মেঘ ওই নদীর ওপর !
জল-গন্ধে মাতাল আজ এই ভিজে ফুল ,
বেদনার মত ফুটে আছে , পুকুরের পাড়ে ,
মনে পড়ে , তবু , মনে পড়ে ,
জলে ঐ ভেসে আছে তারই এক ভুল !
এক-পা দু-পা করে কাদা-জল , পেরিয়ে যাওয়া ,
মেয়েটির মসৃণ পায়ের মত স্পষ্ট হচ্ছে, - প্রেম ;
তুমি নেই , তবু তুমি-ই , তোমার মত হ’য়ে ,
অঝোরে ঝরে যাচ্ছ এই ছাদের ওপর ,
ওখানে আজ নাচের গন্ধ , -
শিশুটি ছুটে যায় ,
পায়ে তার জলের ঘুঙুর !
বহু দূরে ওই খোলা পিঠ আর উত্তাল ঢেউ ,
ধূ ধূ প্রান্তরে, এই নিশুতি জঙ্গলে , -
এক পাহাড়ের কাছে ,
খুলে ফেলি আলোর-বসন ;
ছুটে যাই উলঙ্গ ওই আকাশের দিকে :
ওইখানে তারার আলোয় , - নিবু নিবু জোছনায় ,
রূপকথা জেগে ওঠে
আর জেগে ওঠে , -
দুই চোখ ।