বৃষ্টির ভিতর দুজনে দৌড়ে এসেছি
এই বৈশাখীর দোকানে   -
জোলো হাওয়া আর দমকা বিদ্যুতে আজ লুচির গন্ধ ।
ওদের সবাইকে আমরা চিনি,
তবু ওরা কেউই চিনতে পারেনি, আমাদের ।

ভিজে চুল আর খোলা পিঠে, - তখন তুই নদীর মত
                                                         পাহাড়-ঝরা ঢেউ ।



আমিও গরম চা-য়ে চুমুক দি,
আধ পোড়া জিভ নিয়ে,
খুঁজে দেখি একটা দুটো,  চেনা মুখ  -
জ্বলন্ত কড়ার পাশে কেউ হাসিমুখে কী যেন বলল ? –
বজ্রপাতে, শোনা গেল না ।
দৌড়ে কেউ ছাতা ছাড়া পড়ি মরি চলে গেল , কোনদিকে  ?
ঝাপসা তে, দেখা গেল না ।





উদ ভ্রান্ত ভিজে কাকের মত ঘসছি, ঠোঁট  -
আর তুই, তখন-ই,  -
                               “ নে, ধর  “ ।
চেয়ে দেখি , দু-হাতে তোর,
ধোঁয়া-ওঠা কচুরী র স্তূপ  !

ধোঁয়ায় উড়তে থাকে, -  
                              ভাজা গন্ধ , গোলমরিচ,
                              ঠোঁটের-লাগা আলুর ঝোল,  -
                                             আর একের পর
                                                              এক
                                মোটা চশমা,  ভাঙা ছাতা,  -
                                     আধ-খোলা বই,  আর ,-
                                          দু-হাজারের দুপুর,
                                   ১৫ই সেপ্টেম্বর, নিরানব্বই,
                                            আটানব্বই, শীত কাল,  
                                     সাদা শাড়ি  নীল পাড় , আর
                                      কুয়াশা ঢাকা ,  - তুই ।
ে