তুমি চলে যাওয়ার পর
বুক পাঁজর বরাবর বেড়ে ওঠা কষ্টের বলিরেখা কেউ দেখেনি
কেউ বলেনি তুমি কেমন আছো?
মনের যত স্ফীত ব্যথা ভাগ করে নিতে পারিনি কারো সাথে
কষ্টের ঝড়ো হাওয়ায় নিভে গেছে যখন সমস্ত সুখের বাতি
তখন কেউ আর এগিয়ে আসেনি।

তুমি চলে যাওয়ার পর
বিরোধী বেদনারা দখলে নিয়েছে হৃদয়
তাদের তুমুল আন্দোলনে সুখগুলো এখন নির্বাসিত জীবন যাপনে ব্যস্ত
স্মৃতির পোকাদের সাথে তাই এখন নিত্য বসবাস আমার।

তুমি চলে যাওয়ার পর
অশ্রসিক্ত নির্ঘুম রাত কাটে, ক্লান্ত দুপুরে আনমনে হাঁটি
একাকী বিকেলে পাথর চাপা হলুদ ঘাসের মতো কষ্টে কাটে জীবন
ভরা বর্ষা ভাসিয়ে নিয়ে যায় আমার সমস্ত অনাগত সুখ।

তুমি চলে যাওয়ার পর
কেউ বলেনি কেমন আছো, কেমন কষ্টে কাটে দিন?