মাঝে মাঝে কিংবা কখনও সখনও
দেখা হয় তোমার সাথে।
এই ষোল কোটি মানুষের দেশে তুমি যেন
বড়ই ফেরারি!
তোমার ছায়া দেখি, দেখি কায়া, কিংবা দেখি
অবগুন্ঠনে ঢাকা তোমার মুখ।
কখনও ভুলক্রমে আবার কখনও বা নিছক
ক্লান্ত প্রেম নিয়ে আস তুমি কাছে।
কখনও দেখি তোমায় কবন্ধ ধড়ে, কখনও বা
ছিহাত্তরের মন্বন্তর অবয়বে।
অথচ বেহায়া আমি তোমার সুদর্শণা রুপ
দেখব বলে চাতক চেতনে পড়ে আছি।
একদা ছিল প্রেম তোমাতে আমাতে;
আজ তোমার আমার প্রেম আসে কোন
এক খোঁড়া দুপুরে কিংবা মলিন প্রদোষে।
এখন আমরা রাখিনা বুকে বুক  
সেই মহুয়া ফোটা রাতের গহীনে
অথবা কোন শিরিণ বকুল ভোরে।
এতই আজন্ম বেহায়া আজ তুমি আমি,
যেন জন্ম জন্মান্তরে হয়েছে আমাদের আড়ি।
অথচ কাঁচের দেয়ালেরর ওপাশে তুমি,
আর আমি আছি এপাশে।
মাঝে পুরু দেয়াল অনড় ধৃষ্টতায় খাড়া;
দেখি তোমায় পানসে চোখে।
নারী নয়, নয়ন নয়, নয় অধরের আবেগ।
তবুও তুমি আমি দূরে, মরি শুধু ঘুরে,
মিলনের ব্যাথা আমাদের যেন খায় কুরে।
আমাদের নিষ্কাম প্রেম শুধু মরিচিকা,
শুধু আঁধারে আঁধারে হয় ধর্ষিতা।
তবুও তোমায় আমি ডাকি -হে ধর্ষিতা ‘শান্তি’
তুমি ফিরে এস।
আমি যে ষোল কোটি অবয়ব।
তোমার ধর্ষিতা প্রেম হোক আমার পূজার অর্ঘ্য,
কিংবা হোক ইশা মুসার বাণী।
অথবা হোক দুশ্চরিত্র সন্তানের মঙ্গল কামনায়
কোন এক কুলটা নারীর অত্মহনন কাহিনী।

মোঃ মজিবুর রহমান
ঢাকা, ০৩-০১-২০১৪ ইং।