ভালোবাসি এ কথাটি হয়নি বলা
কত পাশে ছিলে তুমি,
চোখের সাথে যেভাবে চোখের পাপড়ি থাকে।
বুকের উপর যেভাবে ওড়না থাকে।
জানালায় যেভাবে পর্দা থাকে।

ভালোবাসি এ কথাটি তোমাকে হয়নি বলা
তীব্র শীত কেটে গেল, বিয়াল্লিশ ডিগ্রি তাপমাত্রা চলে গেল
সকাল দুপুর তারপর গেল গোধূলির লগ্ন
রাস্তার জ্যামে  কেটে গেল সন্ধ্যার আকাশ।

ভালোবাসি এ কথাটি তোমাকে  হয়নি বলা
সময়ের স্রোতে তুমি অন্যের বুকে মাথা লুকালে
দীর্ঘ রাত জেগে থাকলে কারো কবিতার পৃষ্ঠা হয়ে
কারো কাঁথায়  দিলে তুমি নকশির ফুল

অথচ দেখো
শত বৎসর বুকে লালন করেও, বলা হয়নি তোমাকে
আকাঙ্ক্ষা থাকার পরও, জানানো হয়নি তোমাকে
বৃষ্টি নেমে গেল, তুফান হয়ে গেল, কবিতার হলো পান্ডুলিপি

না বলাই থেকে গেল, তোমাকে ভালোবাসি
হুট খোলা রিকশায় বসে অদেখাই থেকে গেল মস্ত বড় আকাশ।

১৭ই জানুয়ারি ২০২৫