প্রেমিকা প্রেমিকা করে
সময় নষ্টের এক অভিশাপে -
যে রাতগুলো হয়েছিল, গভীর রাত
বালিশের তুলোয় বৃষ্টির ঝড়ের ঢেউ।
আর প্রেমিকা সে সমুদ্র বিলাসে
সে শাড়ি পড়ে বালুর উপর নগ্ন পায়ে হাটে
সে ছবি তুলছে, ফটোশুট করছে
সে খাচ্ছে সমুদ্রের ভাজা মাছ
তার হাতে চুরি আছে, কপালে টিপ আছে
সময় নষ্টের অভিশাপে
ক্লান্তিহীন পায়ে হেঁটে যে ছন্দ এঁকেছি
তাকে না পাওয়ার বিরহে যে কবিতা লিখেছি
সারা বিশ্ব সে লেখায় তুলে দিল উপহার
খোপায় ফুল গুঝতে গুঝতে প্রেমিকা প্রশ্ন ছুড়ে দিল
লেখাটা কে লিখেছে?
কোন রেস্তোরায় খেতে খেতে শুনছিল গান
অনুরোধ করেছিল গানটা বাজুক আবার
প্রেমিকা দেখেছিল শুধু ড্রেসিং টেবিল
আর দেখল সমুদ্র সৈকত, ঢেউ, সাত রং আর জলরাশি
দেখলো না মেঘের গর্জন
আকাশ ফাটা চিৎকার
টিনের চালায় বৃষ্টির সাথে মিতালি
ফসলের খেতে পাকা ধানের ঢেউ
শুনলো না কোন রাখাল বাশির কান্না
শুনলো না সেই শব্দ, যার পুরোটা জুড়ে ভালোবাসা
পড়লো না, তাকে ভেবেই লেখা এক পান্ডুলিপীর গল্প
পুরো গল্প জুড়ে এক প্রেমিকের চিৎকার ভালবাসি ভালবাসি।