শাড়িতেই নারী, নারীতেই  শাড়ি
অল্প বয়স্ক মেয়ে শাড়ি পরলে তাকে গোপনে দেখে নিতে হয়
তাকে নিয়ে কবিতা লিখতে হয়, প্রেমে পড়তে হয়
তাকে নিয়ে ভাবতে হয়,

সহধর্মিনী শাড়ি পরলে, প্রশংসা করতে হয়
তাকে ভালোবাসতে হয়, তাকে ছুঁয়ে দেখতে হয়
তার হাত ধরে কোথাও হাঁটতে হয়,
তার চোখে চোখ রাখতে হয়, তাকে নিয়ে জীবন মৃত্যু ভাবতে  হয়,

আর মা যদি শাড়ি পড়ে,
আমার বাংলা ভাষার সমৃদ্ধ হয়,
নবান্নে মাতৃত্বের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে ফসলের খেতে
মা আর সন্তানের মধ্যে একটা জাতির পতাকা দেখা যায়
লাল সবুজ আর পাকা ধানের গন্ধ পাওয়া যায়

যে নারীতে শাড়িতে অন্ধ, সে নারী নয়
কোন কবিতা হতে পারে না, আমার সংস্কৃতির ক্ষয়

১ লা মে ২০২৪