বুকের ভিতর বন্ধ দরজায় তুমি খট খট করে ছিলে
ঘুম ভেঙে আমি দরজা খুলে ছিলাম।
এরপর বারবার তোমার চুড়ির শব্দে ঘুম ভাঙতো
কখনো নুপুর, কখনো কানের দুল।
কখনো তোমার নীরব চোখের ওই মায়াবি দৃষ্টি।
দরজা খুলতে খুলতে আমি হয়ে যেতাম ক্লান্ত।
বেড়ে যায় খোলা আগ্রহ, কোন উপন্যাস লেখার ইচ্ছায়।

নিঃসঙ্গতাই ভালো ছিল
ঘরের সবকিছু এলোমেলো ছিল, প্রেম-ভালোবাসা স্বপ্ন
দরজা খোলার কোন প্রতীক্ষা ছিল না
তেলাপোকা আরশোলা আর ইঁদুরের সাথে ছিল সম্পর্ক
স্বেচ্ছাচারিতায় হঠাৎ দরজা আসা বন্ধ করে ।
রেখে গেলে আমার দরজা খোলার সেই পুরনো অভ্যাসটা।

দরজার ওপাশে তুমি নেই ,  এপাশে আমার প্রতীক্ষা
কবিতার খাতায় এলোমেলো শব্দ, অগোছালো সব লাইন
রাত্রি সব প্যারালাইজড হয়ে গেছে, দিনগুলো সব কুয়াশা
খিল দেওয়া দরজা খিলহীন এখন,  তোমার প্রতীক্ষায়
তোমার না আশায়ই ভালো ছিল এ হৃদয়।