এই ব্যস্ত ঢাকার শহরে
আমার একটি শহর আছে, ভালোবাসার শহর
যে শহরের আছে একটা প্রশস্ত বুক
সে শহরের বুকে যদি তুমি তাকাও দেখতে পাবে
ঠোঁটের কোণে মুচকি হাসি আছে
মোটা চালের গরম ভাত আছে,  লাকড়ির চুলা আছে
আম-কাঁঠালের বাগান আছে।
আর উঠোনে আছে বসার বৈঠক,
বিকেল হলে, স্বপ্নেরা এসে বসে প্রতিদিন।

প্রশস্ত বুকের উপর শুয়ে অর্ধাঙ্গীর আবদার ছিল -
তার বুকের মধ্য যেন আমি একটা রাজপ্রসাদ বানাই
ইট বালু আর সিমেন্টের যেন কোন মিশ্রন না থাকে।
থাকে যেন বিশ্বাস আর নিরাপত্তার প্রাচীর।

শহরটা ধীরে ধীরে আমি কিনেছিলাম,
ভালোবাসার দামে।
এখানে গোধূলি লগ্নে আসে রামধনুরা
আসে  দখিনা বাতাস।

আমার ভালোবাসার শহরে ব্যাংকিং সেক্টরটা নেই
নেই  মুদ্রাস্ফীতি , সুদ কিংবা শুল্ক
নেই  হিসাবের কোন ব্যালেন্সশীট।

আমার ভালোবাসার শহরে আর্টস কমার্স সাইন্স নেই
তবুও চলছে বেশ।
আছে দু একটা হাড়ি পাতিল, পাতিলে আছে পাঙ্গাশের চচ্চড়ি কিংবা তেলাপিয়ার ভুনা।

আমার ভালবাসার শহরে
আধুনিকতা  আছে ভালবাসার নামে,
সেখানে বৃষ্টি হয়, ঝুম বৃষ্টি।

আমি শহরটা কিনেছি, পই পই  করে ভালোবাসা জমিয়ে
সেখানে সরকার নেই, নেই রাজনীতি
নেই  পরচর্চা, সম্পদের ভাগাভাগি
প্রতিযোগিতা নেই, নেই রাগারাগি।

আমার শহরে আছে
ঘরে ফেরার গান।

১ ফেব্রুয়ারি ২০২৫