তোমার সাথে এক ঘন্টা নয়,
সারাটা দিন রিক্সায় গুরবো
হুট খোলা রেখে দেখব মস্ত ঢাকার শহর!
গাজীপুর হতে মাওয়া কিংবা গুলশান হতে  সাভার।
শক্ত  করে আমার হাতটা ধরে রাখবে,
হাত ভিজে যাবে ঘামে, ঘাম মিশে যাবে ঘামে।

ওড়না সরিয়ে বুকের মধ্য মুখ লুকিয়ে রাখবো,
বুকের মধ্যখানে, অনেকটা সময় কেটে যাবে।
ফারাক্কার বাঁধভাঙা পানিতে ডুবে যাবে বাংলাদেশ,
ডুবে যাবে তোমার আমার সমস্ত সংসার।
হয়তো আবার জন্ম হবে একাত্তর কিংবা ৩৬ শে জুলাই।

আমি তোমার বুক হতে আতরের গন্ধ নয়,
তোমার শরীরে লেগে থাকা পুরনো ঘামের গন্ধ নেব
যেন শিহরণ উঠে যায় আমার পুরো শরীরে,
বুক পেতে যেন দিতে পারি হেলিকপ্টার থেকে ছোড়া গুলিতে,
বুকের ভিতর ক্ষত হবে, তোমার শরীরে ভেসে উঠবে লাল রক্ত ।

ডুবে যাব কোন বিছানার চাদরে
বায়ান্নর গুলিতে  ভেসে যাওয়ার রাজপথে রক্তে

তোমায় বুকের মধ্যে রাখবো পতাকার মত করে
আমি অনেক নিশ্বাস নেব, ঘনঘন নিশ্বাস নেব।
যেন সেই নিঃশ্বাসের শব্দে পুরো দেশ জুড়ে শুরু হয় আন্দোলন
যেন কলিজার মধ্যে পৌঁছে যায় তোমার, আমি কতটা আপন।