তোমার জন্য গল্প লিখি
অথচ গল্পে তুমি থাক না।
তোমার জন্য শব্দ আঁকি,
কী অদ্ভুত দেখ-
কবিতায় তুমি থাক না৷

তোমার জন্য তারা আনি
কপালে তোমার পরো না
তোমার জন্য আকাশ আনি
শাড়ির পাড়ে তারে রাখ না।
অথচ নীল শাড়িতে
তোমাকে আকাশের মতো মনে হয়।

আজ আকাশ নাই, তুমিও নাই
গল্প নাই, শব্দ নাই, শাড়ি নাই ;
শুধু তোমার উলঙ্গ দেহটা পড়ে থাকে
আর তাই নিয়ে দিন কাটে রাত কাটে।
একটা সময় ভাবতাম-
মন না-পেলে হয়ত কিছুই পাওয়া হয় না।

সব ভুল, জীবনটাই ছিল ভুলে ভরা;
তুমি হীন গল্প কথায় লেগেছে শব্দ খরা।