*****তুমি বাবা নও*****  16/621

আমি আর কতটাই বা বলতে পারি
এক শক্তিশালী দৈত্যে
গামছা পড়ে দাড়ালো আমার সামনে
দাদা-দের সঙ্গে আমিও ঝাপিয়ে পড়লাম
সে,কি যুদ্ধ,টিভিতে দেখছি রামায়ণ
অফিস বুঝি না, ক্লান্তি বুঝিনা
শুধু চোখ রাখি বারান্দায়  
কখন আসবে ‘সে’ সাদা গাড়ি চড়ে।

আমি ছোট, দাদা-দের থেকে ছোট
ওদের মত খুঁজে পাকা চুল তুলে দিতে হবে
আজ রবিবার বিকেলে ব্যাট-বল কিনে দেবে
এ-টুকু সহ্য করাই যায়
পড়া না পারলে চোখে জল আনা বকুনি
রেডিওতে সংবাদ-প্রবাহ একদম চুপ
তবুও বাধা এক চামচ মধু মাখা ছানা
অটুট অফিস টিফিন হাতে করে আনা।

আমি একটু বড়ো বাবা তারা হয়ে গেল
এবার সে নিয়ে যাবে তার দেশে,একেবারে
ক্লান্তি-হীন ঘুম-হীন ব্যস্ততা সারাদিন
সারারাত টাইপ-রাইটারের শব্দে
ঘুম নামে চোখে
অক্ষম আমি সেই গতির কাছে
তবু ইলিশ মাছ এলে
“চাল বেশি নিও,  কুট্টি ভালোবাসে”

আমি পথ খুঁজে ফিরি
তোমাকে দাঁড়াতে হবে,সৎ পথে
আছি পাশে  সর্বশক্তি নিয়ে
জ্বর এসেছে,ভয় করছে খুব
সে স্পর্শ এনে দেয়  ঘুম
রাত জেগে পড়া, পাশের চেয়ারে ঢোলা
কোথায়, কতক্ষণ,ফিরতে কটা?
আগুন ছুঁয়েছি একটু হলেও,পেয়েছি,আজ যত-টুকু।

আমি বড় রাস্তার মোড়ে
হাজারও মন, মিলে-মিশে একাকার
সব-পথ রাজপথে, বাস্তবে মেশে-না
তুমি বড় অসহায়
তবুও চলতে হবে, চলেছি
দিশারী,সূর্য কি বলবো?
অনুকরণ,অনুসরণ কি করব?
শুধু জানি তুমি বাবা নও,বাবার মত,ডাকনাম মেসো।