গভীরের গভীরতা কত,
তার তল খুঁজে পেলাম না।
রোজ রাতে বাড়ি ফিরি,
কিসের নেশাতে তা জানি না।
তুমি কেন গরম চা হাতে,
রোজ ভোরে ডাকো তা জানি না।

জানি শুধু-
রাখিনি কতদিন হাতে হাত,
চলি নি এলমেল কোনো পথ।
দেখিনি ফুচকা খেয়ে,
তোমার চোখের জল।
ভীরু চোখে শুভদৃষ্টির,
পান সরানো সেই পলক।
অভিমানে বালিশে মুখ গোঁজা,
শরীরের সেই অনুরণন।
তোমার হিল্লোল এ জাগানো,
আমার সেই শিহরণ।

তবু কেন জল পট্টি দাও কপালে,
আমিও গভীর রাত্রে ডিম্ লাইটে,
দেখি কেন তোমার বুড়িয়ে যাওয়া হাত দু টিকে।
কেন আমি বলতে পারিনা?
"আমি কত ভালোবাসি তোমায়"
তুমিও বলতে পারনা?
"চল ফিরে যাই আবার সেই সময়"।
আজ বেলাশেষে এই উপলব্ধি হয়-
ভালো হোক মন্দ হোক
এর নাম সংসার
একে নিয়ে জীবন কাটানো যায়।