তার ছিল সোনালী চুল, নীল চোখ—
শেতাঙ্গ, দীর্ঘকায় পাতলা গড়নের।
রোন নদের পাড় প্লেস বেলেকর
তার সব স্মৃতি পায়ে জড়িয়ে হোঁচট খায়।
নিথর পড়ে থাকে লুইয়ের ভাষ্কর্য
যেমন আমি পড়ে আছি পদ্মার চরে।

জোনাক পোকা ফরাস থাক বা বাঙালে—
চাঁদের বুড়ি সুতো কাঁটে তাঁরও হয়ত মনে পড়ে।
ব্যাসিলিকের ঘন্টা, কোয়ার আমি যাইনি ভূলে।
অপেরা নুভেলে সেদিন তার গাওয়া গান
আমার বাঙাল হাত ছুঁয়ে দিল তার ফরাসী হাত।

তার নীল চোখ— সে কি মায়া? ইন্দ্রজাল?
যেন কানে শুনতে পেলাম হোমারের লায়ার।
এ কি প্রেম? নিছক কল্পনা? অলীক আকর্ষন?
শুনেছি সে থাকে ফ্লোরেন্সে—স্বামী মস্ত বড় স্থপতি।

সে সব কথা মনে পড়লে আপনা আপনি হাসি—
আমাকে ভালোবেসেছিল এক ফরাসী।