কবে থেকে কথামালা হয়ে উঠে না আর;
এরই মাঝে পলাশ,হিজল,জারুল,বকুলের বন
ঝরে গেলো কতোবার!

কতোবার নদী বদলেছে দিক
কতোবার ঘুঘুদের দল
ছুটেছে দিকবিদিক।

মনার লাল গাই
কতোবার করেছে প্রসব!
হয়তো তুমি ও।
কতোদিন কথা হয়নি আমাদের
কতোদিন বেজে গেছে
সেই টেলিফোন।

কথা না হতে হতে
শব্দেরা হয়েছে ঘাস
হয়েছে শালিক
হয়েছে শঙ্খচিল

কখনো দেবে গেছে পৃথিবীর বুকে
কখনো উড়ে দূরে ঐ
বরফের দিকে
যেথায় মেঘেরা জমে জমে
হিমালয়।

কতোদিন হবে না কথা?
কতোদিন নিরবতা?

হয়তো আজীবন
হয়তো জীবনের পর ও
আর কথা হবে না কো কোনদিন।

কেবল আবছা ভোরে
একটি কবিতা লিখা হবে
যার পুরোটা জুড়ে
পুরনো কথারা রবে।