ক্যালেন্ডারের শেষ পাতাটার মতো
শত সহস্র বছরের বেদনারা মেঘ হয়ে উড়ে যায়।
উড়ে যায় গাঙচিল, ধবল বক।
হাজার বছর ধরে তারাগুলো নেভে জ্বলে
স্মৃতিগুলো পাখা মেলে।

দূরে ঐ বরফের কান্নার জল
গলে পড়ে রোজ।
বয়ে চলার নদীর মতো একা।
রাত্রি নিশীথের মতো শুনশান নিরব
ঘুঘু ডাকা বিকেলের মতো ক্লান্ত পড়ে রই
দুবলো'র বুকে।

ভীষন একা দিন কেটে যায়
চারিধারে জনারন্য
তবুও একা।

এই পৃথিবীর মতো একা,
রাতের নিস্তব্ধতার মতো একা,
সাগরের শব্দ বুকে লয়ে তবু
হেটে যাই একা।

নিয়মিত কতো বকুল ঝরে গেলো
কতো শিউলি অচেনা হয়ে
মালায় ঠায় না পাবার শোকে
রয়ে গেলো একা।

এই পৃথিবীর মতো একা।

বাইরে বিশাল শালিকের দল
উপরে শত ফুটে আছে ফুল
তবুও তো একা।

ফসল শূন্য দুপুরে খা খা মাঠের মতো একা
পরিত্যক্ত চরের বালির মতো একা
একা এই পৃথিবীতে হলো না তো দেখা।

তোমার -আমার
আমার-তোমার
কিংবা,
তাহাদের।