স্মৃতির গহিনে প্রোথিত মেদিবিল, যার
কাদামাটি আজো আমার গায়ে মাখে
মৃত্তিকাসুবাস।

আমার পূর্বপুরুষ এই মাটিতে পুঁতে রেখে গেছে ভাতের ঘ্রাণ
কবেকার কিশোর প্রভাতে আমিও
হয়েছি সংলগ্ন তার;
ধূসর বিকেলে আজো ছিঁড়েনি সনাতন বাঁধন।

কুয়াশার আস্তর কেটে হেঁটে এসেছি
বহুদূর
তবুও এই কাদাজলে খুব যত্ন করে আমিও এখন
পুঁতে রাখি প্রজন্মের অধিকার আর গচিচালের
সুগন্ধি ভাতের মাড় ছড়িয়ে রাখি মাটির মলাটে।

কখনো কখনো গণেশ্বরীর কঙ্কাল থেকে
বিপুল বিদ্রোহে নেমে আসে নির্মম নিরাশার ঢল
কানাইফুলের রসালো নাভি ছুঁয়ে মৌমাছি মন
এখনো এখানে অনুচর হয়ে ক্ষুন্নিবারণের গল্প লিখে।

এখনো এখানে ঘামদেহে স্বপ্ন করি চাষ।
ও আমার ভাতের থালার মতো অনন্ত আশার মেদিবিল
তবুও কেন আমাকে বানাও কষ্টের কিঙ্কর বারো মাস?
৯-৫-২০১৯