এ আমার কথা নয়!
পড়শি বাড়ির টিনের চাল ভেঙে প্রভাতকালে ঊষার রগরগে আলো আসতো আমার বাড়ির আঙিনা রাঙাতে, স্বতঃস্ফূর্ত প্রেমের প্রপাত নিয়ে সারাদিন লুটোপুটি'তে ডাংগুলি খেলতো সন্ধ্যা অবধি।
আমি অবাক হয়ে সানন্দে সে দৃশ্য অবলোপনে ফেলতাম স্বস্তির শ্বাস আর হয়ে উঠতাম ভাবুক, ভাবতাম!
মহীপতির কী অসম্বাধ অকৃপণ মহিমা।

এ'কালেও ঊষাদের মনের টান ঠিকই বিদ্যমান,
শুধু বদলে গেছি আমি।
আমার চাহিদার পরিধি যেন বিশ্বময় গিলে খাওয়ার উপক্রম, তার'ই প্রেক্ষিতে-
আমার আঙিনা ঢাকা পড়ে আছে সে'ই আকাশতম অট্টালিকার আড়ালে, বিত্তবাসনা যে আমায় দুরারোহ করে কুঁড়ে কুঁড়ে দুরারোগ্য'ব্যধিতে চুবিয়ে রেখেছে সে'ই কবে'ই হদিশ'টুকুও অভাবে পড়ে আছে।
আমার'ই আয়েশের ঢিবি যেন-
শ্বাসরোধী হয়ে আমাকেই গলাটিপে গলাছেড়ে হাসছে।
এমন বে'হাল দৃশ্যে আমি নই
এ আমার কথা নয়।।