আমি চলে যেতে চাই
চাই এই ভূচ্ছায়া কালো পৃথিবীর
স্বাদহীন বিষদৃষ্টির আড়ালে।

কিন্তু পারিনা,
চোখের ক্যানভাসে ভেসে ওঠে
উদম শরীরে পাতা  কুড়ানি চৈত্রাগুনে জ্বলে যাওয়া কিশোরীর কথা,
মনে পড়ে যুগল চোখে জলের আগুনে ভাসা নিত্যদিনের সম্বলহীন বৃদ্ধ মালতী দেবীর
শেষ সময়ের জীবনযুদ্ধ!
কানে বাজে যুবতী মেয়ের স্বামীহারা মায়ের
অনিশ্চয়তা ভোগা চাপা কান্নার আওয়াজ!

তখন ভুলে যাই সন্যাসী হবার কথা,

আমি উন্মাদ হয়ে উঠি;
পরিচর্যাহীন উদম মেয়ের পাতা কুড়ানোর বদলে;
খয়েরি ফ্রকে দণ্ডায়মান লাল সবুজের পতাকায়
স্যালুট দেবার,
অধিকার আদায়ের লক্ষ্যে!

আমার দু'চোখের সমুদ্রে ভাসে আগুনের নৌকা;
ধুকেধুকে মরে যাওয়া মানুষগুলোর জন্য
এক পাতা ঔষধ আর দু’বেলা এক মুঠো ভাতের
অভাব মুছতে!

আমি তাথিয়া তাথিয়া মাথিয়া উঠি প্রতি ভোরে;
মানচিত্র খচিত নিরাপত্তার পতাকা নিয়ে
কলঙ্কিত রাষ্ট্রের বুকে পদচিহ্ন এঁকে
মধ্যবয়সী মায়ের নিশ্চয়তা ফিরিয়ে আনতে ..