সমুদ্রের গভীরতা মাপা যায়,
কিন্তু চোখের গভীরতা কি মাপা যায়!
কিংবা ওর নীরবতা!
হিসাব মেলায় হিসাববিজ্ঞানের ছাত্র ,
কেরাণী অথবা পরিসংখ্যানের ছাত্র।
             চলে দিনের পর দিন, তবুও
ওর চোখের গভীরতা মাপা যায় না!
চোখের চাহনি আর ঠোঁটের কী কথা?
নীরবতার গভীর অন্ধকারে চলে যায়,
বাতাসের প্রতিধ্বনি কানে বাজে,
            কিন্তু চোখের গভীরতা কী বলে!
যোগ-বিযোগ-গুন-ভাগের হিসাব মেলে না
শুধু থেকে যায় শুভঙ্করের ফাঁকি!
সমুদ্র কিংবা চোখের গভীরের তলদেশ,
খণ্ডিত আকাশে অসহিষ্ণুতার অভিযোগ!
সময়ের দরজা খুলে যায় নিস্তব্ধতায়,
তবু হিসাব মেলে না  সময়ের গভীরতায়।
বহুরূপী জীবনের এ বর্ণহীন হিসাবের খাতা
চোখের গভীরতা বাড়ে যখন ডোবে চোখের পাতা।
উত্থাল আবেগে চলে বছর-যুগ-কালে
যুগান্তরের কালান্তরে সে হিসাবের গভীরতা।
(২৮ জুলাই ২০১০)