সহসাই আর কাঁদি না।
কাঁদতে ভুলে গেছি সেই কবেই...
শুধু অভিমানে,
মাঝে মাঝে ডুকরে ওঠে বুক শব্দহীন মেঘের গর্জনে
জোঁড়া পাতার আঁড়ালে।

কি ভেবেছিলে?
সাদা মেঘের ভেলা পাঠিয়ে নিমন্ত্রণ জানাবে
দেখাবে রঙধনুর সাত রং
ভুলিনিতো-তোমার সেই মেঘবৃষ্টির খেলা।

তুমি কি জানো?
প্রতি ফোঁটা বৃষ্টিজল কত জোরে আছড়ে পড়ে
তুমি সেই যন্ত্রণা দিয়েছো আমায়
ফোঁটায় ফোঁটায়....।

আমি জানি-
এক পশলা বৃষ্টির গাণিতিক সূত্র
পৃথিবীকে প্রশান্তিতে ভরিয়ে দেয়ার রিহার্সাল
সেটা তুমি ভালোই রপ্ত করেছো..।

এখন,
সাদা মেঘ, রঙধনু কিংবা এক পশলা বৃষ্টি জল
স্মৃতি রোমন্থনে উসকানি দেয়
আর কোনও অনুভূতিতে জল ঘোলা করে লাভ নেই
কাঁদাতে পারবে না আমায়।