আমি বোঝাতে পারিনি তোমায়
আমার অক্ষমতা,
আমি পারিনি তোমার বন্ধু হতে
যেভাবে তুমি চাও,
মিথ্যে অভিনয় করে বলতে পারিনি
তোমায় খুব বেশি ভালোবাসি‌।
আমি আজও বুঝতে পারিনি
তুমি আমার কাছে কি চাও,
কেমন বন্ধুত্ব চাও তুমি?

ফেইসবুকের ফ্যান-ফলোয়ার
সে তো হতেই পারো,
কোন আপত্তি নেই তাতে।
আমিও তাদের খুব ভালোবাসি,
যারা আমার কবিতা ভালোবাসে।
কিন্তু তাই বলে তো আমি
তাদের সব ইচ্ছে পূরণ করতে পারব না।
আমায় ক্ষমা কর তোমরা,
আমার এই অক্ষমতার জন্য।

আমারও তো ইচ্ছে হয়
তোমাদের একটু সময় দিই,
একটু গল্প করি, মন খুলে কথা বলি।
কিন্তু কোন এক অদৃশ্য শক্তি
আমায় বেঁধে রেখেছে আষ্টেপৃষ্ঠে,
আমি যে তার বাইরে যেতে পারি না।
তাইতো তোমাদের সব চাওয়া
আমি পূরণ করতে পারি না।
আমি বুঝতে পারি তোমাদের মনের দহন,
কিন্তু কিছুই করতে পারি না।
আমায় ক্ষমা করো তোমরা।

যদি কোনোদিন আবার প্রভাত হয়,
আবার নতুন করে লিখা হয় কোন দিনপঞ্জি
কোন নতুন নিয়মে,
যেখানে থাকবে না কোন বাধা
থাকবে না কোন বন্ধন
কোন নিয়ম-শৃঙ্খল;
সে দিন আমিও হারিয়ে যাব
তোমাদের মাঝে,
মুক্ত পাখির মতো ডানা মেলে
যখন যেখানে মন চায় সেখানে।

হয়তো বা তখন তুমিও হারিয়ে যাবে
অন্য কোথাও, নতুন কোন দিগন্তে,
যেখানে কাব্যরা আরো বেশি মধুময়
আরো বেশি আনন্দে উদ্বেলিত করে
তার ভক্তদের;
যে আনন্দ কোন বাধা মানে না
মানে না কোন শাসন কিংবা সীমানা।