অনেক বছর আগের কথা
২০০৪ সাল আমি তখন ইন্টারমিডিয়েট এ পড়ি
ব্রাহ্মণবাড়িয়ার পৌর মিলনায়তনে কনফারেন্স আয়োজন হলো
দাওয়াত পেয়ে বাসে চড়ে গিয়ে বসে পরলাম চেয়ারে।

পড়ন্ত বিকেল_হাজারো শ্রোতা প্রতীক্ষায়
কিন্তু কার প্রতীক্ষায় জানতে পারিনি
অনেকে আসলো বক্তৃতা দিলো_চলে গেলো
সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান হলো_ইসলামীক গান হলো।

শ্রোতার আনাগোনা বাড়তেই লাগলো
অধিক আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষার প্রহর গুনছিলাম
হঠাৎ দেখি এক জরাজীর্ণ_চুলদাড়ি পাকা বৃদ্ধ লোক
মঞ্চের দিকে এগিয়ে এসে মাইক্রোফোন ধরলেন।

বয়সের বৃদ্ধ_মনের যৌবনে ছিলেন আঠারো বছরের যুবক
আজও স্মৃতিতে ভাসে অগ্নিঝরা বক্তব্য
বয়সের ভার দমাতে পারেনি_রুদ্ধ করতে পারেনি কণ্ঠস্বর
সাদামাটা মানুষ_কথায় ছিলো দরদী সুর।

সব আয়োজন শেষ_বিদায়ের পালা
বিদায়ের বেলায় হাত মুসাফা করে
একটি অটোগ্রাফ নিতে ডাইরিটি এগিয়ে দিলে
কাঁপা কাঁপা হাতে লিখে দেন
"তোমার মঙ্গল কামনায়_কবি আল মাহমুদ'
এটাই ছিলো মোর প্রথম এবং শেষ সাক্ষাৎ।