আজ পনের বছর পরে
ফিরেছি গাঁয়ের ওই মাটিতে,
এদিক সেদিক থেকে উঁকিঝুকি
আর কানাঘুসো,  
"ওই ওই ,ওই দেখ মদনার মেয়ে বটে"!

হ্যাঁ, আমি মদনা সোরেনের মেয়ে বিন্দি!
আজ ও সে কথা মনে পড়ে,
কোনো এক আলোকজ্জ্বল শীতের রাতে,
পালিয়ে ছিলাম গাঁ ছেড়ে,
কোলকাতা শহরের উদ্দেশ্যে,
পনের বছর আগে যখন আমি তেরো,
পেটের  দায়ে বাবা ঠিক করলেন
বয়সে সে আধবুড়ো এক বিয়ের পাত্র।

বিষয়টি ছিল আমার অজানা,
পড়তে চেয়েছিলাম আমি অনেকদুর,
হঠাৎই নেমে আসে জীবনে বিষাদের সুর।

পাত্র হাজির বাড়িতে,
বাজে বিয়ের সানাই.
বিরোধিতা করি,
রুখে দাঁড়াই।
কিন্তু রুদ্ধ সমাজ আমায় দিলোনা ঠাঁই।

পালিয়ে গেছিলাম গাঁ ছেড়ে,
কোলকাতা শহরের লক্ষ্যে,
কিন্তু নিরুপায়!
পরে শুনেছি বাপ টাকে করেছে ওরা,
এক ঘরে।

সবই অজানা অচেনা
বড় শহর কোলকাতায়,
লোকের বাড়ি কাজ করে
আমি তখন পেট চালাই.
সাথে চলে পড়াশুনা আর,
বাঁচার লড়াই,  
আজ আমি একটি স্কুলে পড়াই ।

আজ এত বছর পরে,
আমি বাবার বাড়ির দোরগোড়ায়
বেতনের প্রথম টাকা হাতে দিয়ে
বাবা কে বলি
"বাবা আমি তোমার বিন্দি"
আমি ,এম.এ, পি .এইচ.ডি.।

অশ্রু ভরা অবাক চোখে,
বাবা আমার দিকে তাকিয়ে।
বললাম," বাবা এইখানে আর নয়,
বাপ বেটি থাকব এক সাথে,
চলো কোলকাতায়"