বিকেল হতেই বাড়তে থাকে কুয়াশার দল
পৃথিবী টাকে শেষ বারের মতো সূর্য যখন
সালাম জানিয়ে ডুব দেবে ভাবছে;
তখন কুয়াশার দল আরো ভারি হয়ে ছড়িয়ে পরছে
চারপাশে। আল পথ ধরে কিছু দূর হাঁটলে
সামনে নদী সমূল বাহু মেলে দাঁড়িয়ে আছে,
তারপর আবার সেই মেঠো পথ।
পৌষের হিম ধব ধবে সাদা সাদা,
হিমের আবেশে শরীরে কাঁপুনি ধরে
ঠিক চিনতে পারিনা,
এই যে এতো সাদা সাদা হিমের চাদর,
হাত বাড়ালে ও ছোঁয়া যায়না।
কুয়াশা আর নারী এ দু’টো আমার কাছে
সমান মনে হয়,
সব সময় হীম জড়ানো
অস্পষ্ট।
কুয়াশার মতো নারী
নারীর মতো কুয়াশা এ দু’টোই খুব কাছের।
পথটি ডানে বাঁক নিয়েছে। কুয়াশায়
ঢাকা ছিল বলে চোখের আলোয় তা দেখিনি
হোঁচট খেতে হলো অবশেষে।
হোঁচট খাওয়া মানে ধুলো কাদা গায়ে মাখা
শরীরের বিভিন্ন স্থানে ক্ষত সৃষ্টি হওয়া
এই আলোয় আমি পথ চিনি না
এই আমি নারী চিনি না।