চোখ নাকি মনের কথা কয়?
কিন্তু যার মনে অনেক কথা থাকে,
আর তার চোখ কথা প্রকাশের-
ভাষা খুঁজে না পায়,
তখন কি হয়?

আমি দেখছি তার চোখ
সেই ছেলটার মায়া লাগানো চোখ।
অদ্ভুদ এক ঘোর আছে সে চোখ দুটিতে,
যেন নিয়ে যায় অন্য এক মায়াপুরীতে।

সেই চাহনি
কিছু বলতে চায়,
কিন্তু লাজুক সে চোখ
শুধুই লজ্জা পায়।

তার চোখের গভীরতায়
আমি হারিয়ে যাই,
কোন এক অচেনা বন্দরে যেন নিজেরই-
অস্তিত্ব খুঁজে পাই।

তার চোখের অব্যক্ত ভাষা
পড়তে চাই আমি,
চোখে চোখ রেখে হৃদয় পর্যন্ত-
যেতে চাই আমি।

আমারো যে হৃদয়ে অনেক ক্ষত,
কেন যেন মনে হয় তারই মত।

এই ছেলে,
আমায় মুছতে দেবে তোমার চোখের পানি?
তোমার মত আমিও কিন্তু কষ্ট রোগের,
ঔষধ জানি।