কালকে ঘরে ফেরার সময় যেই উঠলাম ট্রেনটিতে ৷
আকস্মিক এক জীর্ণ বুড়ি উঠল মোদের সাথে ৷
জায়গা না পাওয়ার দরুন,পারল না সে বসতে ৷
পরের স্টেশনে নামবে বলে মেয়েটি ব্যস্ত হাঁটতে ৷
ধীরে ধীরে নামল সেথা,অনেকেই মেয়েটির সাথে ৷
কেউবা ছিল খালি পায়ে,কেউবা মায়ের হাতে ৷
ট্রেনের ভীড়টা প্রায় কাটতেই উপস্থিত এক যুবতী ৷
ভাব-সাবে সে এমন বুঝাল,যেন কোথাকার সুকৃতি ৷
নেমে যাওয়া মেয়েটির পাশে,বসা ছিল এক যুবক ৷
জীর্ণ বুড়িটি দাঁড়ানোর কষ্টে চাইল বসার সুযোগ ৷
বুড়ি মানুষ দেখে যুবক বলল জায়গা আছে ৷
আর যুবতী মেয়েটিকে ডেকে বলে বসতে পারো পাশে ৷
আমার নিকটও ছিল না জায়গা,যে বুড়িটিকে বসতে দিবো ৷
তাই যুবকটিকে অনুরোধ করলাম,একটু বসতে দিও ৷
তর্জে-গর্জে যুবক বলে--ওহে ! ভাই শোনো ৷
এমন কথা দ্বিতীয় বার যেন,বলো না কক্ষনো ৷
অবশেষে একটু বসার জন্য বুড়িটি ভিক্ষা মাগল ৷
এমন কেইউ ছিল না সেথায়,যে জায়গা দিতে চাইল ৷
বসে থেকে কোমর লেগেছে,তবুও দিল না বসতে ৷
হতভাগা জীর্ণ বুড়িটি বসল কষ্টে মেঝেতে ৷
আকস্মিক বুড়ির জবুথুবু বসায় যুবকটি বিদ্রূপে বলে ৷
এমন বুড়ির কি মৃত্যু লেখা নেই তবে কপালে ?
হতে পারে অদৃষ্টের পরিহাসে হয়েছে অমন বুড়ি ৷
ছেলেবেলায় সেও তো ছিল কারও কাছে সুন্দরী ৷
এমতাবস্থায় বলল বুড়ি,"আমায় ধরে ওঠাও ৷"
সবাই শুধু বলল মুখে,হাতে হাত লাগাও ৷

সামনের স্টেশনে কীভাবে নামবে,এই ভয়ে বুড়ি কাঁপছে ৷
অবশেষ দুই হাতে তুলে নিয়ে নামালাম আদেশে ৷
বুড়ি আমায় বলল শুধু,তুমি মানুষ হইও ৷
পোশাকে ভূষিত ভদ্রলোকের চেয়ে গ্রামের কৃষকই শ্রেয় ৷
আমি হেসে বললাম তারে,তুমি তো আমার দিদার মতো ৷
সম্মান আমার কমবে নাহি,বসলে তুমি পাশে শত ৷
বিদায় নিয়ে উঠলাম আমি আবার সেই ট্রেনে ৷
লাগল ভালো সত্যিই আমার,কাজটি করে মনে ৷
সেই যুবকের কত কথা,আমার নাকি মান নাই ৷
'মানুষ' হতে গেলে জেনো, 'মান'-এর সঙ্গে 'হুঁশ'-ও চাই ৷
পোশাকে ভূষিত ভদ্রলোক তো আসল ভদ্র নয় ৷
আচার-আচরণ-ব্যবহারেই মিলে ভদ্রের পরিচয় ৷
তোমরা তো সব 'ভিজে বিড়াল' নয়তো 'বসন্তের কোকিল' ৷
অপ্রাপ্তিকে প্রাপ্তির আশায়,দেখাও হিসেবে গড়-মিল ৷
এমন মানুষকে চায় না সমাজ;যে সমাজের কাজে না লাগে ৷
সমাজ চায় সেই মানুষকে;যে সমাজের তরে আগে ৷
হ'ত যদি,সেই বুড়িটি আপন,এমনটা কী করতে পারত ?
বিচিত্র নেই তোমাদের মতো কুলাঙ্গারেরা কী করত !
ভালো পোশাকেই সম্মান মেলে,এ ধারণা চরম ভুল ৷
মাথায় টাক পড়েছে যার,সে গুনতে অপারক চুল ৷
বুড়িটি কিন্তু চায়নি যুবকের স্বকীয় ভাগটি নিতে ৷
চেয়েছিল ট্রেনের ফাঁকা জায়গায় একটুখানি বসতে ৷
শিশু,বুড়িকে করলে এমন;ক্ষমার অযোগ্য জানি ৷
তুমিও বৃদ্ধ হইলে বুঝতে,কেমন লাগে হয়রানি ৷
খেলতে খেলতে হয় তো সবাই পাকা খেলোয়াড় ৷
আর অকালপক্ব ছোকরারা সব,জানতে জানতে জানোয়ার ৷
সম্মান নাহি টাকায় মিলে,পেতে হয় অর্জনে ৷
এতটুকুন কথাই বলছি শুধু,তোমাদের স্মরণে ৷