তার বয়সী চঞ্চলতা মধ্যে সে ছিল ধীর
নদীর ধারে শান্ত উড়িয়ে দেওয়া বাতাসের মতন ।
আমার ভালো লাগত তার এক পাশে উড়তে থাকা চুলের দৌড়
আনমনে থেকে’ও আমার দিকে তাকিয়ে থাকা সেই চাহনি-চোর ।
তার চাওয়া ছিল আমার প্রতি অন্য রকম বিশ্বাস বাড়াতে,
সে বলত আমায় তার বন্ধুদের কথা, আত্মীয়দের কথা, তার কথা
অনেক আবেগ নিয়ে, শুনাতে ভালো লাগা দিয়ে ।
আমার ভালো লাগত তার সাথে দুষ্টামি করতে
তার হাতে মাঝে মাঝে আদুরে চর খাওয়া, তার চোখে রাগ রাখা
তার সরলতায় রঙ চড়িয়ে ।
তার ভালো লাগত রাস্তা পাড়ে আমায় হাত ধরতে
রিস্কা থেকে হাত ধরে নামতে,
তার ফ্যাশানের ত্রুটি  গুলো ধরিয়ে দেওয়াতে
আর আমাকে হিংসার মধ্যে রাখতে।
আর আমার চাওয়া থাকত তার বেনী চুলে গান গাইতে
তার নীল শাড়ীর আঁচল মাটিতে গড়াতে দেখতে
সাদা পায়ের নূপুরের মন্ত্র শুনতে
বিশদ আকাশে তার চাওয়া গুলো একে দুইয়ে গুনতে।