অপেক্ষমাণ হাঁটাহাঁটি শেষে যখন কোল্ড কফি নিয়ে বসি
তখন বিকেলে'র সব আলো নিয়ে এলে পদ্ম-ফড়িং হয়ে;
কিছুটা এলো কেশী, কিছুটা ব্যস্ত যেন ঘর-ময় জলসা
কোন দিক দিয়ে উড়ে গেলো সব বিষণ্ণ হয়ে ।
একের পর এক অগোছালো আগ্রাসী প্রশ্নে দিশেহারা হয়ে
যখন একটু দম নিবো রূপসী রূপের পাতে
তখনি হাফ ছেড়ে বসলে আমার সাথী হয়ে
বলতে ভুলে গেলে যা ছিলো মনের ঋতু তে

এ সবই কি ভদ্রতা, নাকি মায়াবতা ?

কিছু সময় পরে, সন্ধ্যার অন্ধকারে চড়ে
তুমি যখন বললে, যাবে আমার সাথে
সি এন জি’তে- কিছু দূর, নয়তো অনেক দূর
এভাবে আমাকে হঠাৎ আমন্ত্রনে, মনের রথে
একে-বেঁকে প্রশ্ন জাগে অনেক পরে
যা যা হয়ে ছিলো আমার সাথে

এ সবই কি ভদ্রতা, নাকি মায়াবতা ?

হাজারো ভিড়ে- তোমার দু’চোখ আমায় দেখেছে যত্নে-নীরবে
বলেছো নতুন ভাষায় নতুন কথা
উপেক্ষা’র পর উপেক্ষা ছিলো সরবে  
নিয়মানুবর্তিতা ভাষায় ছিলো নিয়মের কাঁথা  

এ সবই কি ভদ্রতা, নাকি মায়াবতা ?

সব না মানার মাঝে সব মেনে নেওয়া
আবার দেখা হবে বলে নতুন আশা

এ সবই কি ভদ্রতা, নাকি মায়াবতা ?