তীব্র এক অপরাধবোধ আমাকে
তাড়িয়ে বেড়ায়, রোজ মধ্যরাতে
আচমকা ঘুম ভেঙে যায়,
অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকি,
শতশত সমাধি ফলকের দিকে
যে শিশুটি পৃথিবীর মুখ দেখেনি,
উচ্ছসিত কণ্ঠে আমায় ডাকে
কুশল জানতে চায়, চেঁচিয়ে বলে
ভালো আছো তোমরা ?
অতঃপর জুড়ে দেয় কান্না।

চুপচুপ পাশের ঘরে ঘুমিয়ে আছে
আন্না-ইতি-মানা, সোনামণি দেখিস
একদিন আমিও জাগতিক নানা
চাওয়া পাওয়ার ঊর্ধ্বে চলে যাব ,
মিশে যাবো পৃথিবীর গহীন মৃত্তিকায় ।