হৃদয় মিনারে বাবার ঠিকানা
______________মিশুক সেলিম

দিনক্ষণ মনে নেই,
সম্ভবত ২৬ শে মার্চ, ঊনিশ শত একাত্তর।


লাল টক টকে শাড়ী পড়ে,
জীবন্ত গোলাপের মত মা বারান্দায় দাঁড়িয়ে।
আর আমি, শাড়ীর আঁচল ধরে
মায়ের কপালে চুমু খেয়ে বাবা বলেছিল,
ওকে মাতৃত্ব দিও, সেই থেকে
নিরলস মাতৃত্ব পেয়ে আসছি পিতৃত্বহীন আমি।
বাবাকে প্রশ্ন করেছিলাম কোথায় যাচ্ছ?
উত্তরে বাবা বলেছিল, দাদু বন্দী।

কয়েক বছর পর ২৬ শে মার্চে
ধব ধবে সাদা শাড়ী পবে,
পূর্ণিমার চাঁদের মতো মা, বারান্দায় দাঁড়িয়ে।

মাতৃত্বের দোহাই দিয়ে,
দারিদ্র আর হারানোর বেদনা নিয়ে.
মায়ের কপালে চুমু খেয়ে, সন্তানের দাবি নিয়ে বলেছিলাম,
মা, বাবার ঠিকানা দাও।
চোখের জল মাটিতে পড়ার আগেই
আনমনে মা বলেছিল,
১৬ নং অদৃশ্য রোড, অচিনপুর শ্বশানঘাট ।