তাকে কি দিই, সবই তো জানে,
শব্দেরা হারায় তারই টানে।
চিঠি লিখি, তবু থামে কলম,
মনের কথা হয় নির্জন মরম।

যা বলবো, সে তো বুঝে আগেই,
চোখের ভাষা তারই আঙিনায় বাগেই।
তবু কেন থেমে যায় হৃদয়,
তার জ্যোতিতেই মিছে সব সংশয়।

তাকে কি দিই? কিছুই তো নয়,
একটি হৃদয়—তাও তারই হয়ে রয়।
নক্ষত্র, চাঁদ, কিংবা রঙিন রাত,
তারা সব তার, সে-ই আমার প্রাপ্তি।

তাহলে কি লিখি? জানে সবই,
শুধু বলি—"তুমি আছো, থেকো এইভাবেই।"
চিঠি নয়, তোমার জন্য এক আকাশ,
তুমি ছাড়া সবকিছুই নিরাশ।