কেন যেন আজকাল তোমার সঙ্গে কথা বলতে গেলে,
অজানা এক দেয়াল দাঁড়িয়ে যায় মাঝে।
তুমি কি আগের মতো নেই আর?
নাকি আমার হৃদয়ের কণ্ঠস্বর আর তোমার কাছে পৌঁছায় না?

দেয়ালটা কি আমি তুলেছি?
নাকি আমাদের সময়ের কোলাহলে,
হারিয়ে গেছে সেই গভীর বোঝাপড়া?
তোমার চাহনি আগের মতো উষ্ণ নয়—
নাকি আমি-ই দূরে সরে গেছি অলক্ষ্যে?

সময়ই কি তবে চোর?
আমাদের হাসির সুর চুরি করে নিয়ে গেছে?
যে মধুর কথা বলতাম রাতভর,
আজ সেগুলো নিঃশব্দে ঝরে যায়,
যেন শুকনো পাতার মতো।

দূরত্বটা হয়তো সময়ের নয়,
হয়তো মন বোঝার ভুল।
তুমি কি কখনো খেয়াল করেছ,
আমরা কতটা নিজেদের মধ্যে হারিয়েছি অন্যদের ভিড়ে?

তবে কি এ দূরত্ব মুছবে না?
তোমার হাত ধরার ইচ্ছে এখনো আছে,
তোমার চোখে আমার জন্য কি একফোঁটা জলও নেই?

হয়তো আছে, হয়তো নেই।
তবে অনুভূতিগুলো বদলে গেছে, সময়ের সাথে সাথে।
আমাদের পথে এখন ভিন্ন ভিন্ন ছায়া,
তবুও স্মৃতির আলোটুকু রয়ে যাবে—
কাছে না থেকেও, মনের মধ্যে।

“যদি আবার দেখা হয় কোনো একদিন,
তখন কি আমরা পুরনো দিনের মতো একসাথে হাঁটতে পারব?
নাকি দূরত্বের ছায়া চিরকাল থাকবে মাঝখানে?”