হৃদয়
--------
আচ্ছা বলো দেখি,
হৃদয় দেখতে কেমন?
তোমরা যে পানপাতার আকৃতি দেখাও তেমন!
অথবা হৃদয়ের হয়তো শরীর আছে
যখন তোমরা বলো হৃদয় নাচে,
সাকার হৃদয়ের পায়ে ঘুঙুর বাজে।
অথবা হৃদয় কি আকাশের মতন
যেখানে মেঘের মতো কষ্ট জমে,
বৃষ্টি ঝরে একোন ওকোন।
অথবা হৃদয় হয়তো এক খাতা
পুরা পৃষ্ঠা জুড়ে থাকে
লিখে রাখা এঁকে রাখা দুঃখ ব্যথা।
অথবা হৃদয় হয়তো নদীর মতো
জোয়ারে ভাটায় ঢেউ বদলায়
উজান ভাটি হেরফের কতো।
আমার কাছে হৃদয় তোমার মতো
একদম অচেনা হওয়া
চেনা মানুষের দেওয়া ক্ষত।
হৃদয় দেখতে কেমন
শরীর আকাশ খাতা নদী
অথবা তুমি ভাবো যেমন।