চিঠি
——

অনেকদিন পর তার সাথে দেখা ।
“এই যে কেমন আছো?”
চোখে গাঢ় বিষাদ নিয়ে বলল ,
“আমি ভালো নেই ,জানেন ।
শরীর  টা একদম যাচ্ছে তাই ।
বলে দিয়েছি সব্বাইকে,”রেডি থাকেন ।”
চিঠি নাড়চাড়া
বোধ হয় হয়েছে শুরু ।”
“কিসের চিঠি?,” জিজ্ঞাসি কুঁচকে ভুরু ।

আমার চোখে রাখল সে চোখ,
ওই দূরে কোথায় ঘন্টা বাঁজে
কেমন কেমন ভেতর কাঁপে ।
উত্তর দিল আর একটুখানি হাসে
বলল:”সবারই মৃত্যুর চিঠি আসে ।”