আমার আর বড় হতে ইচ্ছে হয় না
----------------------------

আমার আর  বড় হতে ইচ্ছে হয়না
সাদা চুল অতি সন্তর্পণ তুলে ফেলি,
অথচ এক অপাংক্তেয় শৈশবে আমি বড় হতেই চেয়েছি।

একসময় বাবার কাছে বায়না ধরেছিলাম তার সাথে হাঁটে  যাব।
বাবা বলেছিলেন,তুমি বড় হও তবেই ,
আমি জানতাম সেই কবেই
আমাকে বড় হতে হবেই ,
অথচ সেই  বাবা গেলেন হারিয়ে
আমার বড় হওয়ার পথেই।

পাশের বাড়ির নীতু আপু শ্বশুর বাড়ি যাওয়ার আগে
আমার গাল টিপে বলে গেলেন, কাঁদিস না,
তুই বড় হ  বাবু,
তখন আমি তোকেই  বিয়ে করবো।
এক বিষন্ন বিকেলে নীতু আপু ফিরে এলেন  বাড়ি
কাফনের কাপড়ে নিথর নীতু আপুর ফ্যাকাশে ঠোঁট দেখে জানলাম
আমার বড় হওয়ার অনেক দেরি ।

এক নভেম্বরের সন্ধ্যায় তুমি আমায় বললে
আমার অপরিণত অপরিপক্কতার কথা,
বললে "তোমার বড় হতে বহু দেরি।"
বললে বড় কেউ আজ তোমার দরজায়।
যেন এক কথাতেই খতম  ,
ভেঙে দিলে এক কাঁচের ঘর
এখন সেই ভাংগা কাঁচের টুকরো জুড়ে গেছে
মিলেমিশে হয়ে গেছে বড়ো
এক বিকিরণ  প্রিজম।

আমার আর বড় হতে ইচ্ছে হয় না
এই মাঝ বয়সে ছোট হতে
বুক টান টান করে যুবকের মত হেঁটে চলি
অথচ আমি কষ্টের যৌবনে  বড়ই হতে চেয়েছি।

এখন
ছোট হয়েছে আমার শৈশব
ছোট হয়েছে আমার যৌবন
ছোট হয়েছে চোখের দৃষ্টি
ছোট্ট হয়েছে আয়ু
এত ছোট সবকিছুতে
এখন আমার আর বড় হতে ইচ্ছে হয় না।