মা বলে, "তুমি দারুণ বুদ্ধিমান,
বই পড়লে হবে মহান।"
আমি খাতা খুলি, দেখি আঁকিবুকি,
মা দেখে হেসে বলে, "বাহ্! ছবি কত দারুণ!"

মা বলে, "তুমি কত শান্ত ছেলে,
শুধু একটু চুপ থাকো, মানিয়ে নাও মেলে।"
আমি চুপচাপ বসে থেকে ভাবি,
মা বুঝি সব জানে, তাই তো সে বলে মিথ্যে।

মা বলে, "তুমি খেয়েছো, পেট তো ভরে গেছে!"
তবে কেন মা, রুটি টেবিলে রেখে গেছে?
মা বলে, "আজ খুব খেলেছো, ক্লান্ত হয়ে পড়েছো,"
আমি বলি, "মা, ঘুম আসে না, তোমার মিথ্যে ভালো লাগে।"

মা বলে, "তুমি বড় হবে, সুখে থাকবে সব সময়,"
তবে কেন মা, এত চিন্তা, তোমার মনে কিছু নেই।
তুমি জানো, আমি জানি, তোমার মিথ্যে ভালোবাসা,
আমার সুখের জন্য, মা, মিথ্যে বলো বারবার।

মা, তোমার এই মিথ্যে শুনতে ভালো লাগে,
তুমি এমনই মিথ্যুক, যাকে আমি ভালোবাসি,
তোমার মিথ্যে শুনে আমি সুখী,
তোমার মিথ্যে, মা, সারা জীবন সত্যি থাকুক।