আজকাল আমার কাছেপিঠে আর কাউকে দেখি না
এই দুচোখে একসময় কত মানুষের কত কোলাহল দেখেছি—
আজ সেসব কিছুই নেই। চারদিক কেমন যেন নিঃস্ব-নিস্তব্ধ।

আমার সঙ্গী যে, বহুকাল যে আমার পাশে থেকে—
আমার দেখভাল করেছে, গত বর্ষায় তাকে চলে যেতে হলো,
তার ডেঙ্গু হয়েছিল। স্যাঁতসেঁতে জায়গায় সারাক্ষণ বসে থাকলে
কার না ডেঙ্গু হয়?
শুধু আমার হয় না, আমার হৃদয় যেমন লোহার,
বাহিরটাও পিতলের। আমার ডেঙ্গু হয় না, শুধু মরচে পরে যায়।

আমাকে আজ কেউ-ই চেনে না।
আমি এক অনাহুত ডাকবাক্স।