খড়ের চালে বৃষ্টি, চুইয়ে পড়ে হাতে
                লালচে রঙ
রোদ উঠলে শুরু হবে লাল কেল্লির চাষ,
সময়ে অসময়ে ঝুর ঝুর...

সন্ধ্যা হয়েছে
মুখের ভাঁপে হারিকেনের কাঁচ পরিস্কার;
পড়তে বসব । আলো খেকো পোকা
              গরমে গা চিট চিট...

ভাদ্র মাস এসে গেছে, ১০ টাকা সের ইলিশ
জলের দরে সোনালী আঁশ
              কে বসে মাথায় হাত !

পালকি ছাড়া বিয়ে করবেনা সামছুল আলম;
আহমদের মাইক ভাল, গরুর গাড়ীতে জরিনার গান;
বরযাত্রী, দই-চিড়াতে টক ধরেছে
               জোরছে চলো...  

*      *       *       *       *         *          *

পুচকে ছেলে, পিচঢালা পথ
                চার্জ ফুরালেই পাওয়ার ব্যাংক
ফেসবুক জুড়ে লাইক, কমেন্ট
                সব কিছুতেই  ভার্চুয়াল

*      *       *       *       *         *          *

শরীর ভারি, পাকা দাড়ি
               ঘুঘুর ডাকে সময় পার
উড়াল পাখি যাবে উড়ি
               গল্প বলার কেউ নেই আর !