তালা দেওয়া বুকের কপাট
কোন কিছু মনে করতে পারছিনা ।
চোখ বন্ধ করলে ভাদ্র মাসের জল
খেয়াঘাটে অনেক মানুষের ভিড়,
গোসল করব । মাথাভাঙ্গা মরে চুন !
কাল সারাদিন নিরুদ্দেশে...
দুপুরজুড়ে সধবা-বিধবা হাডুডু
বিকেলে ফুটবল মাঠ, তার আগে মাইকিং;
আজেরের দোকান, চা-এর কাপে চুমুক,
রাত মানে কি চাঁদ-দশমি ? উদাস করা দৃষ্টি !
ভাতের থালা নিয়ে বসে নেই স্নেহ
আকাশে নক্ষত্রবার্তা, বয়স বাড়ছে পৃথিবীর
যখন আমিও একটু একটু করে বাবা হয়ে উঠছি...