কেউ'ই দরজা বন্ধ করিনি, তবু
একটু একটু করে এনামেল পেইন্ট উঠে গিয়ে
মরিচা পড়া শুরু, তারপর
কারুকাজ করা সদর গেটে ঘুণ পোকাদের জমায়েত

ভাবছি এবার তিন রাস্তার মোড়ে গিয়ে
কোন সবুজের ঠিকানা না পেলে
সত্যিই সর্ষেফুলে আগুন লাগিয়ে দেবো

তারপর চাঁদের কাছ থেকে কলংক নিয়ে
বর্ষাকে বলব আরো যৌবনবতী হতে

কিছু আধোয়া পাপ জমা হোক না...