আজকাল তুমিও একটু একটু পুরুষ হয়ে উঠছো
মাছ কাটা বটি, ভাতের হাড়ি, তরকারীর কড়াই ছাড়াও
প্রতিদিন অন্ততঃ দু'বার রাস্তা পার হচ্ছো একটা নির্দিষ্ট দূরত্বে
যেখানে ক্লাস, ছাত্রছাত্রী, ব্লাকবোর্ড, চক, ডাস্টারের চেয়ে
মুখ্য হয়ে উঠছে জীবন

অথচ কয়দিন আগেও আমাদের স্বপ্ন ছিল নীল সমুদ্র
জানালার পর্দার সাথে মিলিয়ে কেমন হবে বেডসিটের রঙ
তা নিয়েও দু'জনের মধ্যে হয়ে যেত লংকাকান্ড
সেই তুমি আজ স্বল্প আয়-এ নির্ঘুম রাত

কুঁড়িতে বিষ ঢেলে দিল কে আয়না-পাগল
বলতে পারো শীতের আগে কেন শুরু হলো এই বর্ষকাল ?

তোমাকে দেখলে খুব মায়া হয় আমার জান !