অনেকদিন ধরে মনের মাঝে গুমোট চলছিল , মনে হচ্ছিল বৃষ্টি আসবে ।
অবশেষে আজ রাত্রে সে এলো মুষলধারে । এখন অনেক রাত , বাইরে বৃষ্টি আর বারান্দায় আমি আর আমার শহর জেগে ,
এই শহর ঘুমোয় না , জেগে থাকে আমার মতন ।

বারান্দার গ্রিলে মুখ বাড়িয়ে বৃষ্টি দেখছি , সোঁদা গন্ধ নিতে চেষ্টা করছি কিন্তু আমার এই শহরে  ভেজা মাটির কোনও গন্ধ পাই না , শুধুই তেলের গন্ধ চারদিকে ।

অনেক দিনের উপোষী মাটির বুকে প্রথম বৃষ্টির ফোঁটা শিহরণ তোলে ,
বৃষ্টি এসে মাটির বুকে মুখ লুকোয় কিন্তু আজ কেন আমার এ বুক জুড়ে এতো অস্থিরতা ?
রনি , তোকে কেন বারবার আজ মনে পড়ছে ? রনি ... রনি ... তুইও কি আজ আমায় ভাবছিস ?
সেই কবেকার কথা , আঠার না কি কুড়ি, না কি আরও বেশী ?
সেই কলেজের দিনগুলো আজ কেন চোখের সামনে ভেসে আসছে ?
তোর ওপর আমার অধিকারবোধ বড় প্রবল ছিল , মনে হত তুই শুধু আমার আর কেউ তোর ওপর জোর খাটাতে পারবে না , যদিও তোর দিক থেকেও আস্কারাটা ছিল ।
একসাথে কোচিং যাওয়া , সবাইকে লুকিয়ে একসাথে সিনেমা দেখা , ছুটির দিনগুলোতে ভর দুপুরে সাইকেল নিয়ে ঘুরে বেড়ানো সব কিছু আজ কেন চোখের সামনে ভেসে বেড়াচ্ছে ?

তোর বাড়িতেও তো ছিল আমার অবাধ যাতায়াত তবে কেন আজ আমাকে তোর শহর ছেড়ে একটা নতুন শহরে চলে আসতে হল ? তুই কেন সব কিছু নষ্ট করে দিলি বল ?
আজ এতো বছর পর আমি তোর সামনে প্রশ্ন রাখছি , কি আমার অপরাধ ছিল ? আমরা তো ভালবাসতাম তবে কেন তোর জোর আলগা হল ?

রনি , এখন খুব বৃষ্টি হচ্ছে , বৃষ্টি ঝরে পড়ছে আমার চোখেও । এই মধ্য বয়সের বৃষ্টি যে সব এলোমেলো করে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে আমাকে তোর কাছে , আমি চেষ্টা করেও নিজেকে বাঁচাতে পারছি না রে ।
আমার বুকের পাড় ভাঙার শব্দ শুনতে শুনতে মনে পড়ে যাচ্ছে তোর সাথে সেই সমুদ্রের ঢেউ গোনা , বালিতে নিজেদের নাম লেখা ,সকলের আড়ালে একটু নির্জনতা , একটু উষ্ণতা সে সব কি মিথ্যে ছিল ? তবে তুই কেন পাল্টে গেলি ?

রনি , সবার কাছে মিথ্যে বলতাম যে আমার কোনও কষ্ট হয় নি তোর জন্য , আমি ভালো আছি , তোকে ক্ষমা করে দিয়েছি
কিন্তু আজ বলি শোন রনি ... আমার খুব কষ্ট হয়েছিল , অপমানিত বোধ করেছিলাম , আমার নারী স্বত্বার কাছে বড্ড ছোট হয়ে গিয়েছিলাম রে , সে তুই বুঝবি না কিন্তু তবুও তোকে ভুলতে পারি নি রনি ...

আজ এই বৃষ্টি এসে আমার মনের সব বন্ধ দরজা খুলে দিলো , জানি না তুই এখন কেমন দেখতে হয়েছিস ? কতটা বুড়ো হয়েছিস ? কেমন আছিস ? আমি ফিরছি তোর শহরে কিছুদিনের মধ্যে । শুধু একটিবার তোকে দেখতে ইচ্ছে করছে রে । বাইরে ভীষণ বৃষ্টি হচ্ছে ... হয়েই চলেছে...