তুই কি আজও আগের মতই বোকা?
অশ্রু খুঁজিস সারা বিকেল বেলা!
আজও শুনিস উদাস বাউল সুর?
তুই যে এখন দূর বহু দূর

তবুও তুই আসিস মাঝে মাঝে
এক্কেবারে বুকের গোপন ঘরে
ঠিক তখনই উথাল পাতাল ঝড়ে
গোপন ঘরের কপাট ভেঙে পড়ে

সামনে এসে দাঁড়াস আগের তুই
ইচ্ছে করে একটু খানি ছুঁই
চোখের জলে আবছা হয়ে যাস
একাই থাকি এখন বারো মাস

আগে না কি এখন ভালো আছিস?
সারাটাক্ষণ কাগজ না কি বই?
বুকের কাঁপন শুনবে বলে এখন
কান পাতে কি নতুন কোন সই?

বৃষ্টি না কি চোখে জলের ধারা?
আজও তোকে ভেবেই বাঁচা মরা
তোর ছোঁয়াতে আজো রাতপোষাক
বাঁচিয়ে রাখে আমার সহবাস

তাই তো তোকে চাইছি আর একটিবার
দু'হাত দিয়ে সরিয়ে যত ধুলো
আবার যদি সব কিছু ভুলে গিয়ে
পারি না কি বাঁধতে নতুন  ঘর।