প্রথম উত্তর, শেষ প্রশ্নের আগে;
কোথায় যেন আছে লেখা!
সবখানেই শোকের মাতন ওঠে,
একদা।
কী গ্রাম, কী শহরে,
কী অট্টালিকা, কী কুঁড়ে ঘরে
অনিবার্য অনুভূতি এক
আঁকড়ে ধরে সবাইকে;
কত মৃত্যু ক্ষণে ক্ষণে
আচ্ছন্ন করে রাখে।
দেহের মৃত্যু হয়ত একবারই হয়
এক জীবনে,
অনুভূতিরা মরে লক্ষ-কোটি বার
সংগোপনে।
যেদিন অশ্রুকণাকে তুচ্ছ শিশির বলে মনে হলো,
সেদিন এক অনুভূতি চিরতরে হারিয়ে গেলো।
যেদিন ঘামের বিন্দুকে নর্দমার জল বলে মনে হলো,
সেদিন আরেক অনুভূতি চিরতরে হারিয়ে গেলো।
এভাবে সমস্ত অনুভূতিরা পৃথিবী থেকে হারিয়ে যেতে থাকে;
শুধু এক যন্ত্র পড়ে থাকে।
নিঃখোঁজ রয়ে যায়
প্রথম উত্তর, শেষ প্রশ্নের আগে।