আমার জন্ম শহরে নয়, নগরেও নয়
এই নগরে আমি মাইগ্রেটেড । চল্লিশ বছর আগে
মাইগ্রেশন লেটার পেয়ে ভাঙ্গা সুটকেস মাথায় নিয়ে
এই নগরে আমার আগমন উদ্বাস্তু কোটায় । তারপর
বস্তিমত এক টিনের ঘরে সংসারের জাল ফেলে স্বপ্ন দেখা শুরু
পায়ে পায়ে এগিয়ে যাবার ম্যারাথন দৌড়। । সাথীরা সব
বুদ্ধিতে কৌশলে নদীর স্রোতের মতো তড়তড় করে উঠে গেলো
শেষ সিঁড়িতে । কেউ কেউ আকাশটা ছুঁয়েও ফেললো
তাদের কপালে বকের পাখার মতো সাদা পুর্ণিমার চাঁদ
বেশুমার জোসনা ছড়ায় । অথচ আমি
হোঁচট খেতে খেতে সিঁড়ি ভেঙ্গে উপরে উঠতে গিয়ে বারবার
বানরের তৈলাক্ত বাঁশ বেয়ে উপরে ওঠার মতো এক হাত উঠে
দুইহাত নামতে নামতে শেষমেশ পড়ে গেলাম প্রথম সিঁড়িতে
ধপাস করে, যেখান থেকে করেছিলাম শুরু ।
আমার ফাটা কপাল আর লাগলো না জোড়া ।