হয়তো এটাই আমার শেষ চিঠি
যতক্ষণে তুমি এটা পড়ে জানার চেষ্টা করবে
আমি কোথায় কেমন আছি ততক্ষণে হয়তো
না তুমি কেন চেষ্টা করবে ?
আমি তো তোমার জীবনের সব থেকে বড় ভুল ।

ভগবান মৃত্যু নিশ্চিত করেছে কিন্তু সময়
অনিশ্চিত । হে বিধাতা আমার একটাই প্রশ্ন !
তুমি তো অনেক সুন্দর জিনিস পাঠিয়েছ এই পৃথিবীতে
আমাকে পাঠানোর উদ্দেশ্য কি ?
নাকি আমি তোমারও সব থেকে বড় ভুল ।

তলানিতে ঠেকেছে সিলিন্ডারের অক্সিজেন
বাঁচার লড়াইটা আর কত দিন চলবে জানিনা
যদি ক্রমাগত লাঞ্ছনা থেকে মুক্তি পেয়ে
একটা শান্তিপূর্ণ মৃত্যু পেতাম,
ভালো হত।

আগের চিঠিগুলোর একটাও উত্তর পাঠাওনি
এখনও রেগে আছো নাকি নতুন মানুষের ভয়ে
সাহস হয়ে ওঠেনি।শুনেছি খুব রাগি।
আচ্ছা ও আমার মতো সব আবদার মেনে নেয়?
ও কি ঘণ্টার পর ঘণ্টা তোমার বক বক শোনে?
সে সব কথা আমাকে নাই বা বললে।

এখনতো নিজের সাথে কথা বলতে বেশ লাগে
শুধু তোমার সাথে ঝগড়াটা খুব মিশ করি
নির্ঘুম রাতের থেকে তোমার স্মৃতি অনেক বেশি যন্ত্রণাদায়ক
দেখেছতো মিথ্যে বলার স্বভাবটা এখনও রয়ে গেছে
আগের মতো - বাকি সব পাল্টে গেছে।

সময় আর পরিস্থিতির চিতায় শুয়ে
অনেক অন্তর্মুখী শ্রোতা এখন বহির্মুখী বক্তা ।