ধুলোমাখা প্রান্তিক বিকেল
রংচটা শরীর নিয়ে তুমি
আঁকা-বাঁকা গলির ভিতর
দিব্যি হেঁটে চলে যাও

ভাঙ্গা বিকেল চুঁয়ে পড়া সন্ধ্যা
পাশ থেকে ভেসে আসে
'তোর মরন হয় না'

বাড়িতে এই কথাটার চল আছে
ছোটবেলায় বাবার কাছে কথাটা শুনতাম
ঠাকুমাকে চিৎকার করে বলতো
আমি তখন প্রতিবাদ করিনি

রাতের বিষন্ন আকাশ
কোন তারা ওঠেনি
এই বেঁচে থাকা অন্যের মধ্য দিয়ে
আমার মৃত্যু চেয়ে আছে
তোমাদের দয়ার উপর

ঠাকুমার সেই না বলা শব্দ
আমার গলা থেকে বেরিয়ে আসে
'আমি বাঁচতে চাই।'