প্রথমে যখন বলেছিলাম,
তুমি বুঝলে না।
তাই বিস্তারিত বললাম,
তাও বুঝলে না।
তাই ভেঙে ভেঙে বললাম।
কিন্তু একথা-ওকথায়,
আমরা হারিয়ে গেলাম।
মূল বিষয় ছেড়ে অনেক দূরে,
অপ্রাসঙ্গিক কত অনুভূতি নিয়ে,
এক বিষয় থেকে অন্য বিষয়ে,
অর্থহীন অভিব্যক্তি আর নষ্ট সময়।
বাতাসে হাত নাড়ানাড়ি আর বিরক্তিকর শব্দে,
আমি রেগে গেলাম,
নাকি তুমি?

তাই লিখতে বসলাম,
তোমাকে বোঝাবার জন্য,
আমি কি বলতে চাই।
আলাদা আলাদাভাবে বর্ণনা করে,
যেন কেউ আর শব্দে না হারিয়ে যাই।
যেন তুমি বোকার মত আর কোন প্রশ্ন না কর,
মৌলিক, প্রাথমিক কোন বিষয় নিয়ে!
যেন আমার আচরণ, অবয়ব বা বক্তব্য
তোমাকে প্রভাবিত না করে।
যেন তোমার আবেগ, অভিনয় আর মিথ্যাচার
আমাকে বিরক্ত না করে।

কিন্তু মনে হয়,
তাও তুমি বুঝবে না!